《黄色网页日本》是一部融合悬疑惊悚与社会写实风格的黑色电影，透过一名普通都市人的视角，层层剥开虚拟表象下令人战栗的真实。影片以冷峻的镜头语言与压抑的色调，勾勒出数字时代深处那片无声的泥沼。

失控的链接

在东京从事系统维护的浅野健太，某夜在维修客户电脑时，意外点开一个隐藏在层层加密路径中的诡异网页。屏幕骤然闪烁的昏黄光影与破碎画面，让他原本平静的生活悄然撕裂。此后，健太开始被无法解释的幻觉纠缠——老旧公寓的走廊总传来细碎脚步声，电子设备自动播放模糊的日式童谣。更令他不安的是，那些网页中扭曲的人像，竟与近日新闻中连续失踪的市民面容逐渐重合。

数据深渊的共犯

当健太试图向警方求助时，却发现所有痕迹已凭空消失。在孤立无援中，他依靠自己的技术知识反向追踪，竟揪出一条横跨数个灰色产业的数字锁链。每个深夜的点击者，都在无意间成为这场残酷狩猎的养分。随着调查深入，健太被迫游走在法律边缘，与匿名的数据掮客周旋，而危险早已从虚拟世界渗透进现实——他的住处出现被人精密翻找的痕迹，手机收到用自己童年照片拼接成的恐吓图像。

影片在健太闯入服务器所在地的废弃医院时达到高潮。幽绿的机房指示灯如鬼火般闪烁，硬盘阵列储存着远超想象的黑暗秘密。这里没有传统意义的凶手，只有无数匿名终端后麻木的共谋。当健太握住决定性的证据，他也面临终极选择：是点燃这把足以烧毁整个网络的烈火，还是放任自己沉入比网页更深的人性深渊？电影以开放式镜头收尾，留给观众的是对技术伦理的凛冽诘问，以及荧幕熄灭后仍萦绕不散的刺骨寒意。