在潮湿闷热的南方小城，老电影放映员陈默意外发现一卷标记为“家族记忆”的破损胶片。胶片中断续的画面，交织着数十年前一桩未解的舞台事故与一段被尘封的禁忌恋情。陈默试图修复胶片，却逐渐发觉，胶片缺失的关键帧，似乎与父亲——一位已故的著名戏曲演员的突然离世有着隐秘关联。他的调查，如同一把钥匙，悄然打开了家族精心守护的潘多拉魔盒。

随着修复深入，现实与胶片中的往事开始诡异重叠。陈默身边接连出现异常：老宅深夜传来的无人唱腔、父亲遗物中指向不明的日记残页、以及一位神秘访客对他修复工作的屡次阻挠。他发现，当年的舞台并非事故现场，而是一个精心布置的剧场，所有当事人都在表演。而胶片中那位身姿绰约、面容却总在关键处曝光的黄衫花旦，其真实身份成为解开一切谜团的核心钥匙。

这是一部糅合了悬疑推理与家庭伦理元素的心理剧情片。影片以独特的胶片美学与时空交错叙事，层层剥开华丽戏服下人性的复杂本色。当陈默终于找到最后一段缺失的影像，等待他的并非真相大白，而是必须面对一个比谜题本身更为残酷的伦理抉择：是让那段在时代与伦理夹缝中扭曲生长的往事彻底曝光，还是让它随同胶片一起，永葬于放映机熄灭后的黑暗之中？影片在斑驳的光影与无声的拷问中，走向令人屏息的终幕。