播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的雾霭里，林如如从未想过，家族茶馆那卷泛黄的账本会揭开尘封三十年的往事。当她循着母亲日记里模糊的地址，推开上海法租界旧公寓吱呀作响的木门时，等待她的不仅是布满灰尘的留声机与旗袍，还有一段被时代洪流掩埋的、关于姐姐与那个男人的禁忌往事。此刻，窗外正下着梅雨季的第一场雨。
旧影重现
如如在整理遗物时发现数封未寄出的信笺，邮戳停留在1994年夏天。信中提到外滩仓库的某个保险箱密码，而钥匙竟藏在姐夫周渝生常年把玩的紫砂壶盖内。这个沉默寡言的男人，在姐姐病逝后独自守着茶山，眼中却总映着如如母亲年轻时的模样。当如如带着疑惑走进仓库，老式放映机突然转动，黑白影像里身着婚纱的女子缓缓回头——那张脸不属于姐姐，而是如如从未见过的、母亲年轻时的容颜。
茶山迷雾
暴雨困住返乡的如如与周渝生，老宅阁楼的烛火摇曳中，他终于吐露第一个秘密：当年与如如姐姐的婚姻，始于两家茶商为保住百年茶园的契约。而真正让他倾心之人，早在采茶季的晨曦里随着山雾消散了。如如翻动母亲采茶笔记的指尖突然停顿，最后一页压着干枯的并蒂茶花，旁边钢笔字洇开成团：“渝生，六月初六，码头等。”日期正是母亲难产前夕。
随着茶园拆迁队的推土机逼近祖坟，如如必须在一周内做出抉择：揭露真相将摧毁家族最后的体面，而沉默则意味着让两代人的情感随茶树一同被连根拔起。在最终踏上开往上海的轮渡时，她握着那枚从姐夫抽屉深处找到的褪色船票，突然听见身后传来熟悉的脚步声——这一次，周渝生没有带行李，只抱着两把被雨水浸透的油纸伞。
影片以细腻的东方美学笔触，勾勒出一部跨越两代人的伦理文艺片。在氤氲的茶香与斑驳的时光里，探讨着关于“替代与真实”“守护与谎言”的情感迷局。当旧码头的汽笛再次鸣响，谁会在晨雾散尽后握住那双等待了三十年的手？