在繁华都市的阴影深处，一座看似寻常的独栋老宅里，陈氏家族正悄然举行一场特殊的家庭聚会。常年旅居国外的长子陈启明突然携神秘未婚妻归来，打破了家族表面维持多年的平静。老宅的阁楼里尘封着一本褪色的家族相册，其中数张被刻意撕去的照片，成了揭开往昔伤疤的第一道裂痕。

随着聚会进行，家族成员间看似亲密的互动逐渐透出令人不安的疏离与试探。雨夜，老宅意外断电，黑暗中接连响起旧日摇篮曲的片段音符与阁楼地板的吱呀声。未婚妻在储藏室偶然发现一卷标注着二十年前日期的家用录像带，画面中孩童的笑脸与现今家族成员的面容惊人相似，却又微妙地错位。这座宅邸的墙壁仿佛开始呼吸，每一次心跳都伴随着被刻意遗忘的往事低语。

影片以细腻的心理惊悚风格，层层剥开华丽家族表象下的隐秘脉络。当血缘的纽带扭曲成束缚灵魂的锁链，守护秘密的代价是不断重复的创伤轮回。真相的拼图在现实与回忆的夹缝中逐渐完整，而最后一个碎片，正握在那个最不可能的人手中。老宅的大门即将永远关闭，有人必须做出选择：是让真相永远沉入黑暗，还是点燃焚毁一切的火焰。

这部家庭伦理悬疑片通过阴郁克制的镜头语言与错综复杂的时间叙事，探讨了禁忌、记忆与救赎的沉重命题。血缘的阴影下，每个人都既是囚徒又是守狱人，而钥匙早已在岁月中锈蚀成伤痕的形状。