剧情简介
在南方一座潮湿沉闷的旧城，中年母亲素英的生活日复一日，围绕着青春期的儿子小凯旋转。她最常说的话是“公么天天吃我奶躁我的”，这句充满疲惫与溺爱的抱怨，是她生活的真实写照，也是她与儿子之间畸形依赖关系的缩影。影片以细腻冷峻的镜头，刻画了一个单亲家庭中爱如何悄然变质为掌控，而沉默的少年心中，反叛的火山正在蓄力。
窒息的温度
素英的世界很小，小到只剩下儿子和那间老旧的厨房。她通过无微不至的照料——尤其是每日雷打不动的“补身”炖品，来维系与儿子的连结，仿佛儿子仍是那个离不开母亲的婴孩。小凯则用麻木的顺从包裹着日渐增长的窒息感，直到班上转来一位自由不羁的女孩林雨，她带来的外部气息，像一道裂缝，照进了这个密闭的空间。小凯开始撒谎，只为换取片刻的、没有母亲注视的时光。
无声的惊雷
冲突在一个暴雨夜爆发。素英发现了小凯藏起的、与林雨的合影，长久以来堆积的恐惧与占有欲瞬间决堤。激烈的争吵后，小凯做出了决绝的反抗举动，彻底撕裂了母子间脆弱的平衡。素英固守的世界开始崩塌，她第一次被迫审视自己：那以爱为名的喂养，究竟是滋养，还是吞噬？这场家庭伦理剧的核心矛盾，在此刻被推向顶点，母子二人站在情感废墟的两端，都必须面对各自的深渊。
影片是一部充满张力与隐喻的心理现实主义作品，基调压抑中暗涌着爆发的力量。它不提供简单的答案，而是将这对母子置于爱与痛的放大镜下，追问亲密关系中的边界与牺牲。最终，旧日的炖盅被打碎，而新的序章该如何书写，悬念留给了那道即将照进客厅的、刺眼而真实的晨光。