在首尔旧城区一间名为“时光标本”的复古花店里，沉默寡言的店主韩在宇拥有一种特殊能力——他能看见每一朵枯萎花朵上凝结的、属于赠花人的记忆泪滴。他的生活如同店中永不售出的干花，在寂静中尘封，直到一个雨夜，浑身湿透的年轻女子李秀雅闯入，请求修复一束早已化为尘埃的婚礼捧花。

这项不可能完成的委托，将两人卷入一段被刻意遗忘的过往。在宇通过能力窥见散落记忆的碎片：明媚的笑靥、未说出口的誓言，以及一场突如其来的悲剧。修复花朵的过程，逐渐演变为对真相的拼凑。然而，秀雅的身份成谜，她的叙述与花朵记忆中的画面存在微妙出入，而在宇自己也发现，这段记忆似乎与深埋于他心底的童年创伤产生了隐秘共鸣。

随着调查深入，危险悄然逼近。花店深夜被翻查，不明人物的跟踪，暗示着那段往事并非简单的遗憾。在宇与秀雅在相互试探与依靠中，建立起脆弱而真挚的情感联结。他们必须在记忆的迷宫与现实的威胁间找到出路，而关键就藏在那束枯萎之花最终凝结的、最沉重的一滴眼泪里。

这部影片是一部融合了悬疑爱情与奇幻色彩的都市治愈系作品，以记忆重构为核心，探讨遗忘与救赎。当往昔的泪水被重新拭亮，是揭露更残酷的真相，还是获得真正的解脱？答案，就在花开与花枯的瞬间。