林晓在二手书店偶获一本皮质笔记本，扉页以褪色墨水写着“好想要怎么办”。这位独居的插画师起初只当是旧物寻常，却在深夜发现空白页面上会浮现陌生人的愿望——从“想要邻座同事的钢笔”到“想要顶楼公寓的钥匙”。笔记本如同悄然滋长的藤蔓，将他人渴望植入她的脑海，并给予她一种诡异的实现能力：只要她画出那样物品，实物便会出现在掌心。

欲望的闸门一旦打开便难以合拢。林晓从最初忐忑归还钢笔，逐渐沉溺于获取奢侈品与珍贵机遇的快感中。笔记本的规则却在此时显露出锋利的边缘：每实现一个愿望，书页就会撕去一页；每帮助一个贪婪的愿望，她自己的记忆便会模糊一片。当记载童年与母亲唯一合影的相框从脑海中消失时，她惊恐地意识到，那些被实现的欲望正以她最珍贵的记忆为代价。

悬疑氛围在雨夜达到顶点。一位神秘老妇敲响房门，指向笔记本末页突然显现的血红字迹——那是林晓自己未曾察觉的、深埋心底的终极渴望。笔记本开始自主翻页，城市各处浮现她笔下的物品，而消失的记忆已蔓延至昨日。她必须在最后三页纸被撕尽前，破解笔记本与自身过去的黑暗联结，选择继续掠夺，还是斩断这诱惑的循环。

这部都市奇幻心理剧以视觉化的隐喻，探讨欲望的双生面貌。影片在现实与超现实场景间巧妙游走，营造出不断升级的心理压迫感。当“实现”与“失去”成为天平两端，林晓的最终抉择将揭示：有些渴望的代价，远超想象。