在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周建国意外发现妻子林秀珍藏着一把陌生的黄铜钥匙。这把钥匙，似乎能打开她从未提及的过去。与此同时，城市连环失踪案的阴影逐渐笼罩，警方调查的线索竟隐隐指向林秀曾工作过的、已废弃多年的“红星纺织厂”。周建国对妻子的信任开始动摇，他握着钥匙，站在道德与情感撕裂的边缘。

影片以冷峻的现实主义风格，编织了一幅关于记忆、秘密与救赎的悬疑画卷。周建国瞒着妻子，借助钥匙的指引，潜入了那座宛如巨大钢铁迷宫的废弃工厂。在布满蛛网与锈迹的车间里，他并非找到简单的答案，而是触发了更深的谜团——一本残破的日记，几段模糊的监控片段，以及一个似乎认识林秀却讳莫如深的守夜人。工厂的每个角落都像是被时间凝固的伤口，而妻子的形象在真实与臆想间愈发扑朔迷离。

当调查此案的年轻警官找到周建国，并出示了关键证据时，两个男人在弥漫着蒸汽与煤灰的锅炉房中对峙。警方视角的真相与周建国探索出的碎片激烈碰撞，将他推向终极抉择：是相信法律勾勒的残酷事实，还是信任枕边人沉默背后的无尽深渊？秘密的核心并非简单的善恶，而是时代碾过个人命运时，那些被迫“插入”生活最深处、无法言说的刺。

影片在暴雨夜迎来高潮。周建国与林秀在工厂最深处的老仓库重逢，所有的谎言、掩护与沉默，都在此时直面命运的诘问。那把黄铜钥匙最终打开的，是一道关于原谅与背负的门。结局在倾泻的雨水中留下一个悠长的镜头，答案随着水流渗入大地，而生活是否还能继续，则交给观众去凝视角色眼中那片复杂的迷雾。