在繁华都市的角落，坐落着一家名为“久久机”的复古电玩店，霓虹招牌在夜色中兀自闪烁。老板阿九是个沉默寡言的中年男人，店内陈列着各式老式街机，他却声称“这里只有精品”。然而，光顾的玩家们发现，这些看似普通的游戏，竟能诡异地将人带入一段段无法存档、亦无法主动退出的沉浸式人生体验。

无法退出的游戏

大学生林晓为寻找失踪的挚友，首次踏入“久久机”。她选择了一台名为《回溯》的机器，却被卷入一场二十年前的悬案幻境。游戏中每个抉择都真实可感，痛楚与恐惧如影随形。更令她战栗的是，她在幻境里遇见了年轻时的阿九。随着通关进度推进，现实与游戏的边界开始崩塌，挚友失踪的线索与阿九尘封的往事交织浮现。

精品背后的代价

“精品”并非指游戏品质，而是指玩家必须献上自己最珍贵的一段真实记忆作为入场券。阿九守护的，是一个用人类情感记忆维持运行的平行意识空间。林晓逐渐揭开真相：所有通关者虽能返回现实，却永久失去了与那段记忆相关的情感纽带。而她的挚友，正是在试图揭露这一秘密时，被困在了记忆的夹层之中。

当林晓接近最终关卡，她面临终极抉择：是摧毁这个吞噬情感的装置，解放所有被困记忆，但可能导致挚友意识永远消散；还是利用规则，冒险进入记忆夹层进行营救，却可能让自己沦为新的守护者。霓虹灯光下，阿九递给她一枚泛黄的游戏币，最后的倒计时，随着硬币落入投币口的清脆声响，悄然开始。