播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂女工林秀英过着重复而压抑的生活。直到她发现身体出现难以启齿的异样——一种源自泌尿系统的顽固病症，迫使她必须定期接受痛苦而私密的“尿道扩张”治疗。金属器械的冰冷触感与治疗室的消毒水气味，编织成她日常的牢笼。
一次偶然，秀英在厂区废弃仓库深处，发现了上世纪留存的一本泛黄医学笔记和一套老旧扩张器械。笔记扉页写着：“改造不是屈服，是重塑。”她开始背着医生，用这套器械进行危险的自我“改造”。生理上的变化逐渐扭曲为心理上的执念，她将疼痛视为净化仪式，在自毁与掌控的边缘徘徊。与此同时，工厂濒临倒闭，丈夫发现她的秘密并陷入恐惧，而负责治疗她的年轻医生察觉异常，开始暗中调查。
影片以冷峻的现实主义风格，混合着身体恐怖片的心理张力，深入个体隐秘的生理痛楚与精神困境。秀英的自我实验不断升级，仓库成为她的秘密祭坛。当工厂拆迁的挖掘机逼近仓库，丈夫的质问、医生的追踪与她内心累积的黑暗即将交汇。那个决定性的雨夜，旧仓库摇摇欲坠，她面对两套闪烁寒光的器械，必须做出最终选择：是接受既定命运的“治疗”，还是完成自我定义的“重塑”。
影片核心在于探讨在绝境中，人对身体自主权的极端追寻将导向救赎还是毁灭。最后一幕，只有仓库破损水管如静脉般滴落的水声，在废墟中持续回响。