在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的独立电影人陆川偶然得到一卷神秘的模拟录像带。画面中，两位面容模糊的男子在光影交错的地下俱乐部里，进行着一场令人心悸的仪式性表演，影像既充满暴烈的张力，又奇异地流淌着一种近乎神圣的迷醉感。陆川被这段名为“男男被c到爽 流视频”的碎片所捕获，他坚信这是被掩盖的艺术真相，决定以此为线索拍摄一部纪录片。

调查如同踏入镜像迷宫，陆川越是深入，现实与影像的边界便越发明暗不定。他发现录像带牵扯出一个早已解散的前卫艺术团体“流影”，而片中一位主角正是该团体的核心人物，已在数年前离奇失踪。陆川的追踪引来了不明势力的阻挠，同时，他与另一位关键知情人——沉默寡言的酒吧调酒师阿哲之间，产生了危险而暧昧的引力。阿哲身上似乎藏着与那段影像直接相关的秘密，他的每一次回避，都让真相更加扑朔迷离。

影片逐渐滑向心理惊悚的领域，陆川的生活开始被幻觉入侵，他时常在午夜时分，看到那些扭曲的光影在自己房间墙壁上无声重演。当陆川终于找到“流影”最后一位成员时，却被告知那卷录像带并非创作，而是一次无法控制的“捕获”——某种超脱肉体痛楚、直抵精神极致的状态被意外记录，观看者必将被其反噬。此时，陆川自己的纪录片素材，竟开始出现无法解释的诡异同步。

影片的关键转折发生在陆川与阿哲在废弃俱乐部对峙的雨夜。阿哲终于揭示了自己与失踪艺术家的深层联结，以及那段影像所承载的，关于牺牲、救赎与极致表达的残酷真相。陆川被迫面对一个选择：是揭开这终极的禁忌，完成他的电影，还是为了保护包括阿哲在内的所有人，让一切沉入永恒的黑暗？他的摄像机红灯闪烁，记录下这个决定性的瞬间，而录像带最初的秘密，才刚要真正“播放”。

本片是一部融合悬疑、心理剧与艺术伦理探讨的作者电影，通过“戏中戏”的结构，层层剥开“禁忌影像”背后的欲望与代价。核心关键词为：心理悬疑、禁忌美学、戏中戏结构。影片以冷峻的视觉风格和不断升级的紧张感，探讨艺术追求的边界与观看行为本身所蕴含的危险力量。