剧情简介
在柏林一家复古录像带店打工的艾娃，偶然发现一卷标注“欧美 视频”的未识别磁带。出于好奇，她在店内老式放映机中播放，画面起初是模糊的八十年代家庭聚会景象，直到一个红裙女人径直望向镜头，清晰说出了艾娃的乳名。
这声呼唤撕开了现实裂缝。艾娃的生活开始被难以解释的细节侵入：梦中反复出现的陌生公寓门牌号、突然在街头响起的复古电话铃声、以及总在午夜时分闪现的相同雪花屏信号。她发现这卷磁带如同一个精密钥匙，其影像内容会随着观看者的恐惧而变化，每一次重播都揭示出与她过往更深层的致命链接。
艾娃循着线索找到已故母亲曾居住的巴黎旧公寓，在那里，她被迫面对家族刻意掩埋的记忆黑洞。当她终于将磁带最后一次放入放映机时，银幕内外的时间维度开始交融，现实与录像的边界彻底溶解。红裙女人的身份逐渐清晰，那是一个关于赎罪与牺牲的未完成契约，而艾娃已成为这个心理惊悚谜局中最后的、也是唯一的演员。
影片以悬疑惊悚为基调，通过复古科技恐怖元素，探讨记忆如何被篡改与继承的主题。当录像带的影像开始反过来编写现实，艾娃必须在自己完全被“剪辑”进过去之前，找出停止播放的方法。