剧情简介
在北方工业小城绥城，锅炉厂的巨型烟囱常年吐出灰白的雾。青年钳工陈久平的生活如同他手中打磨的零件，规整而沉闷。直到某个冬夜，他在厂区废弃录像厅的断墙下，捡到一盘没有标签的录像带。屏幕亮起，没有预想中的影像，只有持续九分九秒的、灼眼的雪花噪点，以及一段扭曲如叹息的俄语男声吟诵。
这盘被称为“久久带”的录像，仿佛一个冰冷的旋涡，开始吸附陈久平周遭的一切。先是厂里精通俄语的老工程师在观看后莫名失踪，只留下一本写满数学公式的皮革笔记。紧接着，陈久平发现自己能被带入一种奇特的“共感”——当他触摸特定年代的金属物件时，会瞬间瞥见录像中那些雪花点背后破碎的画面：冰封的港口、褪色的徽章、以及一双始终注视着他的、属于过去时代的眼睛。一切线索都指向城市地下，那个已被遗忘的、庞大如迷宫的战备防空洞系统。
调查逐渐深入，陈久平发现“久久带”并非孤本，它与绥城作为老工业基地的兴衰史紧密缠绕，甚至关联到一桩尘封数十年的技术悬案。真相隐匿于现实与记忆的夹缝之中，在钢铁、蒸汽与执念构成的迷雾里，他必须赶在下一个“第九天”周期结束前，解开噪点中的密码。这不仅是为了寻找失踪者，更是为了切断一段本应被时光埋葬、却因执念而不断复现的共振。最终答案，就藏在那些看似无序的雪花点最密集的中心，等待一次彻底的解码。