剧情简介
在繁华都市的霓虹深处，藏着一家名为“凝时”的神秘美容院。它只通过隐秘的私人邀约接待客人，传闻其独家研发的“新生疗程”能让人逆转时光，焕发不可思议的青春。高级经理林薇，在事业与家庭的双重压力下面容憔悴，一次偶然的机会，她成为了这家美容院的座上宾。
完美幻象
疗程的效果立竿见影，林薇的肌肤重返少女时代的光泽，久违的自信也随之回归。美容院院长苏女士优雅而疏离，她承诺这不仅仅是外在的改变，更能赋予客户“由内而外的重生”。林薇沉浸于周遭羡慕的目光和丈夫重燃的热情中，却开始忽略一些细微的异常——镜中自己的眼神偶尔会闪过陌生的漠然，而与她同期接受疗程的客人，竟一个个悄无声息地淡出了社交圈。
镜中之影
一次深夜，林薇因遗落物品返回美容院，无意间窥见了“新生疗程”的另一面。那并非普通的仪器，而像是一种生命的嫁接。她惊恐地发现，自己完美的容颜之下，似乎寄生着另一个模糊的意识。苏女士平静的警告在她耳边回响：“真正的美，需要等价交换。”林薇必须赶在下次“巩固疗程”之前，揭开凝时美容院光鲜表象下的骇人秘密，以及自己身上正在发生的、不可逆转的异变。
这部影片是一部融合了心理惊悚与都市奇幻风格的悬疑作品，以“代价”为核心主题，探讨人们对青春永驻的执念。当美容院的门再次为她打开，林薇将面对一个关乎自我与存在的终极抉择：是拥抱这用未知代价换来的完美幻影，还是找回那个虽不完美却真实的自己？