播放源
剧集列表
剧情简介
在光影交错的都市边缘，一家名为“阶梯影院”的老旧录像厅悄然营业。老板是个瘸腿的中年男人，总在深夜为特殊顾客播放市面上绝迹的胶片电影。传闻这里藏着一套被称为“一级一级”的秘藏片单，每通过一级考验，就能解锁更禁忌的影像。刚经历创作瓶颈的独立纪录片导演林珂，为寻找失踪的摄影师好友，伪装成狂热影迷潜入其中。
影带深处的线索
昏暗的放映间里，跳动的胶片泛着蓝光。林珂发现每卷胶片都夹着残破的场记单，拼凑起来竟是好友留下的视觉遗书——这些被冠以“毛片”之名的未剪辑素材，实为记录城市权贵秘辛的致命证据。当她触及最高级别的红色片盒时，银幕突然熄灭，身后响起了胶片倒转的机械声。
真实与虚构的夹缝
调查逐渐偏离轨道。林珂在第四级影片里看见自己工作室的窗景，而第五级的镜头竟对准此刻正在观影的她。瘸腿老板在放映机旁留下锈迹斑斑的钥匙，喃喃自语着“所有观众终将成为影片”。录像厅的走廊开始无限延伸，每扇门后都传出相同的对白声，那些所谓“免费观看”的代价，正随着胶片齿孔细微的断裂声缓缓浮现。
影片在悬疑惊悚的基调中层层递进，采用戏中戏结构揭开记忆篡改的真相。当林珂终于握住最后那卷标注“终级”的胶片时，她发现放映窗玻璃上映出的不是自己的脸，而是镜头后那双始终凝视一切的眼睛。放映机仍在转动，新的空白胶片等待着记录下一位闯入者的命运。