剧情简介
在南方潮湿闷热的小城，旧城区错综复杂的电线网络下，隐藏着一家名为“蓝鸟”的深夜录像厅。老板阿昆是个寡言的中年人，守着满屋过时的放映设备和一柜子蒙尘的碟片，其中一张没有标签的碟片，被熟客们私下称为“免费不卡毛片”。传闻看过它的人，能窥见自己未来某个决定性瞬间的模糊影像，但代价难以预料。
偶然的放映
大学生林宇为撰写关于市井文化的论文，误入“蓝鸟”。一个雷雨交加的午夜，电路故障，阿昆情急之下误播了那张神秘碟片。屏幕上没有预想中的画面，只有不断扭曲、闪烁的旧电视雪花噪点，却发出类似城市本身频率的低沉嗡鸣。林宇和当时在场的寥寥数人，都在噪音中瞥见了关乎自身的、意义不明的破碎画面——有人看到一把钥匙，有人看到一摊水渍，而林宇看到的，是自己在即将拆迁的童年故居前茫然伫立。
预知的枷锁
自此，几名观看者的生活悄然偏离轨道。他们被那些无法解读的“预知画面”所困，仿佛被植入了一段不属于自己的记忆。有人试图规避，结果却以更意外的方式迎头撞上画面的场景；有人疯狂追寻，行为日渐偏执。林宇发现，所有观看者看到的画面碎片，似乎能像拼图般彼此关联，指向这座小城一个被遗忘的角落和一段尘封的往事。这张碟片并非通向未来，更像是一把打开过往封印的钥匙，而知晓过去，或许才能真正理解眼前闪现的“未来”。
影片以独特的悬疑文艺风格，糅合了城市传说与心理惊悚元素。随着调查深入，录像厅老板阿昆的真实身份、碟片的来源、以及众人命运交织的终点，都隐藏在那些闪烁的噪点之后。当林宇最终拼凑出全貌，站在童年故居前时，他才明白，真正的“免费”从未存在，而“不卡”的代价，是必须直面所有被时光卡住的真相。