剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，玖玖录像厅的霓虹灯牌接触不良地闪烁着。老板阿坤意外收到一套没有署名、封面暧昧的录像带，封底手写着“免费放映，后果自负”。
离奇的是，每当深夜播放这卷带子，画面总会出现细微差异——第一次是空荡的座椅上多了件红色连衣裙，第二次连衣裙的衣领翻了过来，第三次衣领别上了一枚生锈的工会徽章。而现实中，废弃多年的纺织厂女工更衣室里，真的发现了同款红裙与徽章。影片逐渐从暧昧影像演变成寻找二十年前失踪女工的关键线索，所有“免费”观看过录像带的人，都开始被拖进记忆的泥沼。
阿坤与失踪女工的女儿小敏结盟，沿着磁带里隐藏的纺织厂作息铃声、车间标语碎片，拼凑出被尘封的集体记忆。他们发现每段暧昧画面背后，都巧妙地嵌入了当年劳资纠纷的现场录音。当录像带播放至最后一夜，荧幕上终于显现的不是影像，而是一串需要特定光线角度才能看到的车间储物柜号码。
这部影片融合悬疑与现实主义风格，通过“记忆载体”这一核心设定，探讨私人记录与历史真相的微妙关系。寻找过程不断颠覆他们对“免费”代价的认知，而储物柜里封存的，既是个人悲剧的终点，也是揭开更大沉默真相的钥匙。最终能否将锈蚀的真相公之于众，取决于他们是否愿意支付比金钱更昂贵的代价。