在潮湿闷热的南方小镇，陈旧的录像厅与霓虹招牌交织出迷离的夜色。林岸，一个寡言的外卖员，每日穿梭于巷弄，却总在“老时光”录像带店前久久驻足。他的目光追随着店主苏梨——一个总穿着碎花裙、左腿微跛的年轻女人。某种难以言喻的熟悉气息，如同夏日雨后泥土的腥甜，牵引着他一次次靠近。

直到一个暴雨夜，林岸送完最后一单，在苏梨即将拉下的卷帘门前，脱口说出那句盘旋心底已久的话：“迈开腿让我可以尝尝你的味道。”这不是挑逗，而是源自他童年失去味觉后，唯一残存的怪异能力：他能从人的步伐节奏中，“尝”出对方最强烈的情绪秘密。苏梨的步态里，藏着血腥的甜与金属的涩。这句话如同钥匙，拧开了尘封的过往。苏梨平静的眼底掠过惊涛，递给他一卷没有标签的录像带。

记忆的滋味

荧幕雪花闪烁，浮现出十五年前一桩未破的少女失踪案画面。林岸的舌尖骤然炸开熟悉的铁锈味——那是苏梨步伐里的味道，也是他童年某个深夜在巷口“尝”过的、最后遗忘的恐惧。录像带中的细节与他破碎的记忆碎片逐渐咬合，指向一个惊人的重合点。两人各自背负的残缺记忆，竟源自同一片黑暗。小镇平静表象开始龟裂，而当年案件的关联者，似乎从未离开，正透过潮湿空气监视着他们每一次探寻。

危险的共舞

林岸与苏梨结成危险的同盟。他通过“品尝”可疑人物的步态，挖掘深埋的谎言；苏梨则利用录像店的特殊渠道，寻找被抹除的影像证据。每一步靠近真相，都让暗处的阴影更加躁动。当林岸从一位道貌岸然的老者步伐中，“尝”出与苏梨同源却更腐朽的味道时，他们意识到，凶手并非独自一人。影片在充满悬疑与心理张力的氛围中推进，两人在虚实交织的记忆迷宫里，逼近那个足以吞噬一切的残酷核心。

最终，所有的线索都汇集于录像厅那面贴满旧海报的斑驳墙壁之后。林岸与苏梨站在真相的门前，手握决定彼此命运的证据。他们知道，推开这扇门，尝到的将是解脱的甘美，还是毁灭的剧毒？小镇的夜雨再次落下，冲刷着新旧交叠的足迹，而答案，藏在最后一步的抉择里。