在纽约破旧工业区的一间昏暗剪辑室里，独立纪录片导演艾拉发现了一卷标记为“AAA”的未公开电影胶片。镜头对准了七十年代一座看似普通的郊区住宅，记录着中产家庭温馨的烧烤派对与午后闲暇。然而，随着胶片持续转动，画面中开始出现难以解释的规律性闪烁，同一批面容模糊的宾客在不同天气的聚会上，穿着完全相同的衣物，重复着分秒不差的动作与对话。这座房子仿佛一个精密运转的舞台，而演员们对此浑然不觉。

艾拉追踪到胶片中唯一眼神曾直视镜头的女人——现已垂老的玛乔丽。在疗养院午后的阳光下，玛乔丽用颤抖的手指在地图上圈出一个坐标，低声吐露：“他们不是在表演，是在‘校准’。”这句话让艾拉脊背发凉。她顺藤摸瓜，发现所有宾客均隶属于一家名为“美国梦优化协会”的民间机构。与此同时，她开始在自己拍摄的当代街头影像中，捕捉到与老胶片中高度相似的背景人物轮廓，尽管相隔半个世纪，这些身影的举止模式却如出一辙。

历史的回响

艾拉将胶片数字化分析，通过声纹比对，发现背景杂音里隐藏着持续的低频信号。她冒险潜入已废弃的协会旧址，在地下室找到了庞大的模拟计算机阵列与一屋子的心理测量档案。一份发黄的实验手册揭示了“AAA计划”的本质：一项试图通过影像与行为暗示来塑造“理想社会行为模板”的长期社会实验。而最致命的证据是一卷新磁带，记录着她自己过去一周的生活轨迹——她早已从观察者变成了被观察者，甚至可能是“校准”的新对象。

影片在悬疑惊悚的基调中层层推进，当艾拉试图公开这一切时，她发现原始胶片的每一帧画面，都开始以无法理解的方式，与现实世界产生细微却致命的交织。那些来自过去的“演员”，似乎正透过时光的裂缝，凝视着现在。决定性的夜晚，艾拉带着所有证据返回剪辑室，等待她的却是一卷全新的、标签空白的胶片在机器上自动转动起来。屏幕亮起，画面中是这间屋子此刻的实时影像，而镜头视角，来自房间内那个她从未怀疑过的角落。