在南方潮湿闷热的旧城巷弄里，一家由祖宅改造的复古照相馆“时光显影”静静伫立。老板的女儿苏晓，一个痴迷于收集与修复老照片的大学摄影系学生，在整理阁楼时意外发现一本属于上世纪九十年代的匿名相册。相册的核心是一组色彩异常鲜艳、构图颇具张力的“女生粉槟榔”主题照片，画面中年轻女孩们涂抹着鲜亮粉色口红，手持槟榔，在泛黄胶片上展露出某种极具时代烙印的张扬与迷茫。这组与其家族历史似有若无勾连的高清图片，像一把钥匙，撬开了被尘封的往事之门。

影片以“悬疑剧情片”为基调，融合了“时代记忆”与“视觉谜题”两大核心关键词。苏晓着魔般开始追寻照片中女孩们的下落与命运。调查越深入，她越发现这些影像不仅是艺术创作，更是一个个隐秘的符号，串联起照相馆鼎盛时期、一种地域性咀嚼习俗的兴衰，以及一代女性在时代转型期面临的机遇与抉择。每张照片背后，都藏着一个关于成长、背叛与守护的片段。而当她以为自己接近真相时，一位神秘访客的出现，带来了最后一张从未现世的底片，它指向了所有线索的源头，也揭开了苏晓家族最不愿触碰的伤疤。

现实与过往在暗房的红灯下交织叠影。苏晓必须抉择，是让这些高清图片揭示的残酷真相彻底曝光，还是让它们连同那个时代的爱与痛，永远沉寂在显影液中。追寻答案的过程，也是她与父辈和解、完成自我认知的成长之旅。影片在悬疑的脉络中，探讨了记忆的可靠性、历史的私人书写以及影像作为证据与情感的复杂双重性，最终在一声快门的轻响中，留下悠长的回音。