在江南水乡的古镇深处，藏着一家名为“久清草”的老式影院。放映员陈默守着父辈留下的斑驳胶片机和满墙旧海报，影院日渐冷清，直至面临拆迁。某个雨夜，一位神秘女子留下盒未标记的胶片，陈默在试映时惊觉：银幕上黑白影像记录的，竟是古镇六十年前一桩未被记载的悬案，而案发地点正是影院原址。

影片随之展开一场跨越时空的追寻。每当深夜放映这部胶片，陈默便能通过银幕光影窥见过往的碎片——旗袍摇曳的暗影、断续的密语、河埠头仓促的交接。更令人不安的是，现实中的古镇开始浮现与影像对应的痕迹：老宅窗棂莫名出现相同的刻痕，已改道的河道传来旧时船歌。陈默逐渐意识到，这卷胶片不仅是历史记录，更是一把尚未闭合的钥匙。

调查将陈默引向古镇口述史中刻意模糊的章节，并与研究地方志的女学者沈青相遇。两人在故纸堆与光影交错间拼图，发现所有线索都指向“久清草”名字的起源之谜。而神秘女子的真实身份、胶片拍摄者的动机，交织成比影像更深的漩涡。当陈默终于解开胶片最后一幕的隐喻时，等待他的不仅是尘封真相，更是对“记忆载体”本身的颠覆性认知——有些场所注定要成为历史的放映机。

这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以细腻的视听语言构建双重时空，探讨记忆、场所与真实之间的暧昧边界。胶片光影的质感贯穿全片，在虚实交织的叙事中，带领观众步入一场关于遗忘与铭记的沉浸式体验。