剧情简介
在纽约皇后区一家即将倒闭的录像带出租店里，沉默寡言的华裔少年小杰偶然发现了一台能播放特殊录像带的复古放映机。每当深夜播放那些标记着星条旗图案的磁带时，荧幕中上世纪八十年代的香艳画面竟会与现实产生诡异的交融——邻居公寓的灯光随之明灭，街道流浪汉突然哼出电影配乐，而磁带里金发女郎眼角的那颗泪痣，竟与小杰暗恋的便利店女孩一模一样。
当小杰试图用这台机器窥探女孩的生活时，荧幕突然爆裂出刺眼雪花。次日清晨，整个街区的电视天线都扭曲成了录像带的螺旋状磁芯形态。更令人不安的是，那些本该存在于磁带中的角色开始以黑白噪点的形态在巷口闪现，而便利店女孩的瞳孔深处，倒映出了放映机转轮的诡异光泽。
真实与虚构的边界崩塌
随着调查深入，小杰在放映机暗格里发现了店主的日记本，里面记载着这台机器曾是冷战时期某次视觉心理实验的载体。每一盘磁带都储存着观看者潜意识深处的欲望投影，而当放映超过某个临界点，被投射的幻想将获得实体。此刻全城的信号干扰愈发严重，时代广场的巨幕广告不断闪现着扭曲的肢体片段，那些从磁带里渗出的黑白人影正沿着电缆管道向城市中心汇聚。
在超现实主义与赛博恐怖交织的末日图景中，小杰必须赶在下次满月前做出抉择：摧毁这台能实现所有欲望的机器，或是踏入那片由集体潜意识构成的、正在吞噬现实的胶片深渊。而便利店女孩最后一次对他微笑时，发梢已开始飘落细小的电影胶片碎片。