在江南一座以满城丁香闻名的古镇，摄影师陈默为筹备个人影展而暂居。每年五月，如烟似雾的紫白花海与青石板路交织，正是他镜头追寻的绝美背景。然而，一次偶然的夜拍，他通过长焦镜头意外捕捉到河对岸古宅窗前，一个与古镇沉静气质截然不同的女子身影——她叫婷婷，姿态中糅合着难以言喻的哀婉与一丝不易察觉的锐利。

陈默被这份独特的气质吸引，开始尝试接近。婷婷似丁香般，香气袭人却又带着微苦的疏离。她自称是回乡疗养的舞者，但陈默发现她对古镇的历史掌故、尤其是对一座早已荒废的古老戏台了如指掌。两人在弥漫花香的巷弄间逐渐熟稔，关系微妙升温。然而，陈默相机中为她拍摄的照片，总在某些角落出现难以解释的光斑与虚影；更蹊跷的是，婷婷总在特定日期身着同一袭水蓝色旗袍，于子夜时分独自走向那座废弃戏台。

暗香浮动下的真相拼图

古镇即将举办盛大的丁香文化节，婷婷受邀编演一支独舞。排练紧张进行时，陈默在旧书摊发现一张三十年前的泛黄剧照——上面的花旦竟与婷婷眉眼如出一辙。与此同时，一位神秘的老裁缝交给陈默一枚残破的丁香花形状银饰，喃喃低语“物归原主”。所有线索，都隐隐指向一段被尘封的往事，以及一场未竟的演出。陈默意识到，婷婷每一次凝望戏台的眼神，并非怀旧，而是等待。

文化节开幕之夜，月光如水，丁香馥郁。婷婷如期登台，水袖翻飞。陈默立于台下，手握那枚银饰，终于明白他所见证的，不仅是一场舞蹈。当演出抵达最高潮，现实与记忆的边界在弥漫的花香中开始模糊。婷婷最后一个回眸，望向他的方向，眼神复杂如谜。这一刻，五月的丁香绚烂到极致，也寂静到极致，所有的等待与寻找，都将在这个夜晚找到唯一的归宿。