在南方潮湿的旧城筒子楼里，患有严重哮喘的孤僻青年陈默，与他唯一的伙伴——一只名叫“云朵”的白兔相依为命。他的世界由喘息声、药罐和手中柔软温暖的触感构成，直到隔壁搬来一位追寻失踪妹妹下落的年轻女子林雨。林雨坚信妹妹最后的线索，就藏在这栋气息奄奄的老楼里。

影片作为一部带有悬疑色彩的温情剧情片，在潮湿氤氲的视觉风格中缓缓展开。陈默在帮助林雨寻找线索的过程中，不得不一次次走出自己的安全壳，而“触摸”与“呼吸”成为贯穿全片的核心意象。他抚摸兔子的动作，从最初的自我安抚，逐渐变成与他人世界建立联结的笨拙尝试。老楼的墙壁仿佛会呼吸，藏匿着过往住户的窃窃私语与未解之谜，而陈默日益急促的喘息声，不仅关乎疾病，更关联着步步紧逼的真相。

迷雾中的微光

调查深入，陈默发现自己已故的祖母似乎与失踪案有着千丝万缕的联系。筒子楼错综复杂的楼道如同迷宫，每一次探寻都伴随着他艰难的呼吸与心悸。手中的“云朵”成为他情绪的晴雨表，温顺或焦躁，似乎能感应到暗处窥视的眼睛。林雨的执着与陈默的记忆碎片逐渐拼合，指向一个被时光尘封的、关于守护与赎罪的往事。当关键证据浮现，陈默必须面对一个残酷选择：是继续蜷缩在安静但孤独的世界里，还是为了一句迟来的道歉，赌上自己平静的呼吸？

影片在悬疑的框架下，细腻探讨了孤独、勇气与和解的主题。最终，所有线索收束于一个雨夜，陈默紧抱着兔子，站在真相的门口，他的喘息与心跳声，成为叩问过往与未来的唯一回响。