在繁华都市的角落，经营着老式录像带店的单亲父亲阿伟，与正处于青春叛逆期的儿子小杰日渐疏远。一次争吵后，小杰砸毁了父亲珍藏的旧录像机，却意外发现一卷从未标记的黑色磁带。出于好奇，父子俩在深夜店内播放了这盘磁带，荧幕雪花闪烁后，竟呈现出他们自家客厅昨日景象的诡异画面——而接下来的影像，却预告了即将发生的灾难。

虚实交错的漩涡

起初两人以为只是恶作剧，但磁带每日自动更新的内容开始精准预言生活细节，甚至揭示出彼此隐瞒多年的秘密。阿伟发现影像中暗藏着已故妻子生前的隐秘线索，而小杰则看到自己冲动行事的可怕后果。这台被修复的录像机如同潘多拉魔盒，将父子俩卷入无法停止的窥视与干预。当预告画面开始出现无法解释的超自然现象时，他们意识到这卷磁带连接着比家庭裂痕更深层的黑暗。

倒计时的抉择

随着最终段影像逐渐清晰，父子被迫在破碎的信任中重新联手，追溯磁带来源背后尘封的都市传说。他们发现所有被记录的画面都指向录像带店地下室那面斑驳的砖墙。在最后一夜，录像机开始倒计时播放最终影像，而现实中的环境竟与荧幕中的恐怖场景同步异变。此时他们必须作出选择：是摧毁机器切断联系，还是跟随影像指引揭开终极真相？

这部悬疑奇幻片以复古电子视觉风格，通过超现实设定探讨家庭记忆与情感修复的主题。在虚实交织的危机中，父子关系在对抗未知威胁的过程中经历着颠覆性考验，最终答案埋藏在那卷记录着过去与未来的神秘磁带深处。