播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧式电梯公寓里，年轻作家陈默为了赶稿租下顶层角落的1304室。搬入当晚，他发现消防通道尽头贴着一块锈迹斑斑的“私人区域禁止进入”铁牌，后面藏着通往天台的窄梯。房东含糊其辞的警告、邻居们躲闪的眼神，让这个被城市霓虹映成暗红色的天台笼罩着诡异气息。
被抹去的痕迹
陈默在天台水箱后发现半本烧焦的日记，记载着十年前租客林晓的绘画梦想，以及她反复描摹的“天台月光”。当他试图向老住户打听时，整栋楼的住户突然集体失忆般否认林晓的存在。更诡异的是，他每晚都能听见天台传来画笔摩擦画布的沙沙声，但每次冲上去都空无一人，只有画架上未干的油彩在月光下泛着湿漉漉的光。
禁止进入的真相
在追踪神秘声响的过程中，陈默逐渐察觉这栋公寓存在着平行时空的裂缝。铁牌并非为了封锁空间，而是封锁时间——每个跨过铁牌的人都会跌入不同年份的同一天夜。他必须解开日记缺失的最后一页密码，在时空彻底错乱前找到林晓失踪的真相。而当陈默终于拼凑出完整时间线时，发现自己已成为十年前那个雨夜的关键证人。
影片在悬疑惊悚的基调中，探讨记忆的囚笼与时间的重量。锈蚀铁牌在暴雨中剧烈晃动的特写、不同时空里相同天台景象的叠印、以及最终在月光下浮现的油画全貌，将拼图般的叙事推向震撼收束。禁止进入的从来不是区域，而是人们选择遗忘的过去。