播放源
剧集列表
剧情简介
在江南一座潮湿的老城里，五十八岁的退休美术教师林婉秋，偶然在儿子废弃的笔记本电脑深处，发现了一个以她名字命名的神秘文件夹。里面不是家庭照片，而是数十段她全然不知何时被录下的私密生活影像，视角均来自她居住的老屋角落。这个发现像一根冰冷的针，刺穿了她平静的晚年生活。
林婉秋没有声张，反而开始了一场沉默的自我追踪。她不动声色地观察身边人：关系疏离的儿子、新来的热情租客、还有那位时常关怀她的社区老电工。影片以细腻的悬疑笔触，铺陈出一个看似亲密实则疏离的人际网络。在自我调查中，她不仅重新审视了自己的一生，更在记忆的迷雾里打捞起一段被刻意遗忘的往事——桩与老屋息息相关的陈年旧事。
随着调查深入，监控与反监控的界限逐渐模糊。林婉秋开始故意在镜头前表演，布置只有“窥视者”能懂的静物画面，用她美术教师的专业素养进行一场无声对话。影片在此刻从心理惊悚转向深沉的情感伦理剧，探讨记忆的私有性与家庭关系的隐秘裂痕。当所有线索最终汇聚，指向一个她最不愿面对的源头时，林婉秋做出了一个超越报复与宽恕的决定。
这部影片是一部聚焦家庭伦理与个人隐私的心理悬疑片，风格冷峻而克制。它通过一位老年女性的视角，层层剥开现代生活表皮下的信任危机，并在冰冷的科技介质中，意外地照见了人性深处一丝微弱却坚韧的暖光。真相揭晓的时刻，也是所有人不得不重新面对自己与至亲之人的时刻。