《人人摸人人操操人人》是一部聚焦都市人际关系迷宫的黑色悬疑片。影片以冷峻的视觉风格和环环相扣的多线叙事，揭开现代社会中个体在欲望与伦理边界上的挣扎与碰撞。

故事始于一场高档公寓内的离奇意外。事业有成的律师陈默，发现邻居、网红主播苏茜深夜倒毙在两人住所之间的消防通道。现场没有强行闯入痕迹，却遗留着一系列指向陈默及其身边人的暧昧线索。随着警方调查深入，一个由业主、租客、物业保安构成的微型社会浮出水面，每个人都与死者有着错综复杂的隐秘关联。监控的盲区、交错的证词，让真相如同公寓的复杂结构般扑朔迷离。

暗流涌动

陈默为自保开始私下探查，却发现自己看似稳固的生活早已千疮百孔。妻子手机里陌生的亲密照片，合伙人间闪烁其词的对话，甚至死者生前最后一通电话竟来自他的私人号码。与此同时，负责此案的刑警老赵察觉，所有线索都过于“完美”，仿佛被一只无形的手精心布置。当关键证人突然改口，物证不翼而飞，调查陷入僵局时，陈默收到一个匿名包裹，里面是所有涉案人员不为人知秘密的碎片——有人正在暗中操纵全局，逼迫这座孤岛般的公寓里，人人自危，互相撕咬。

囚徒困境

影片在密闭空间的心理压迫感中逐步升级。信任彻底崩解，每个角色都成为他人眼中的嫌疑犯与棋子。一次突如其来的停电，将所有人困在黑暗的电梯中，积压的矛盾与猜忌在绝对的黑暗中爆发。陈默必须在有限的时间内，从谎言织就的罗网中辨明敌友，而操纵者最终的目的，远非揭露一桩死亡真相那么简单。影片以犀利的笔触刻画了现代人际的疏离与窥伺，当最后一块拼图落下，所有人都将直面自己内心深处那个不敢触碰的阴影。