在偏远的北方山村，一场突如其来的暴雪将村庄与外界彻底隔绝。年迈的村长陈大山负责组织村民抗灾自救，而刚回乡的年轻女大学生小雪，则成为他得力的助手。两人在极端环境中，必须共同面对断粮、严寒与逐渐蔓延的恐慌。影片名“村长压在小雪身上耕耘”，其真实意象在暴风雪夜的危房抢险中首次浮现——为抢救被积雪压垮的粮仓梁柱，老村长用身躯死死撑住断裂的房梁，将小雪护在身下，嘶吼着让她“快挖”，在绝境中“耕耘”一线生机。这一瞬间，既是物理意义上的负重与拯救，也隐喻着新旧两代人对这片土地沉重责任的交接。

随着救援迟迟不来，村庄内部积蓄已久的矛盾在低温中爆发。关于往昔恩怨、资源分配的秘密逐渐浮出水面，将村长与小雪卷入信任危机的漩涡。小雪发现，老村长守护的不仅是村民的性命，还有一个可能动摇村庄根基的沉重真相。她必须做出抉择：是揭开伤疤，还是维护表面的平静？影片在此过程中，交织着灾难求生、人性拷问与悬疑解谜的多重张力，风格写实冷峻，充满伦理挣扎。

在风暴与人性双重冰封的极限境地里，“耕耘”的含义被不断拓展。它既是面对冻土时绝望的物理开掘，也是两代人之间艰难的理解与对话，更是对历史债务与未来出路的精神开垦。小雪与村长的关系从被迫协作，到激烈冲突，再到某种更深层的绑定，整个过程如同在冰原上开凿道路。最终，当阳光终于刺破云层，雪地上留下的，远不止求生的痕迹。