在潮湿闷热的南方小镇，老澡堂“久青池”是几代人共同的记忆。年久失修的水管整日嗡鸣，蒸汽弥漫的浴池里，流传着一个古怪的传说：当“人”字形的瓷砖脱落至第九块时，池水会映出沐浴者内心最深的秘密。老师傅老陈守着祖业，直到一个神秘外乡人的到来，打破了澡堂日复一日的节奏。

外乡人执意要在深夜独自入浴，他的出现，意外串联起镇上几个看似毫无关联的居民——一个试图遗忘过去的出租车司机，一个寻找失踪母亲线索的年轻女孩，以及一个总是带着伤痕的沉默少年。池水氤氲，如同时间的显影液，逐渐洗刷出被日常掩盖的伤痕与渴望。老陈发现，外乡人似乎并非偶然到来，他与那块即将脱落的第九块“人”字瓷砖，有着某种诡异的联系。

水影迷踪

随着第九块瓷砖的松动，怪事接连发生。不同的人在相同的池位沐浴后，竟会短暂地感知到他人的记忆碎片。出租车司机在热水中触摸到冰冷的金属触感，女孩则看见了母亲最后微笑的倒影。澡堂从休憩之所，变为一面照见往事的魔镜。而外乡人夜复一夜的浸泡，仿佛在进行一场隐秘的仪式，他的皮肤开始显现出如同古老青瓷般的纹路。

老陈决定揭开谜底，却在跟踪外乡人时，发现了自己家族与这间澡堂深藏的历史羁绊。原来，“久碰人澡”并非无意义的呓语，而是一把钥匙，指向池底封锁的、关于忏悔与救赎的往事。当最终一块瓷砖落下，池水沸腾，所有被串联起来的人物被迫直面自己试图隐藏的真相。这是一部充满悬疑与奇幻色彩的剧情片，在湿漉漉的蒸汽中探讨记忆的重量与心灵的涤荡，风格兼具现实主义的粗粝与超现实主义的朦胧，最终指向一个关于原谅与放下的温暖内核。