剧情简介
在潮湿的南方小镇，图书管理员林晚过着近乎透明的规律生活。直到她在图书馆隐秘角落发现一册名为“女人影库”的皮质手札，里面用娟秀字迹记录着数十位陌生女人的生平片段，而每一段描述的结尾，都附有一张早已停产的特定电影胶片编号。她生活的缝隙，开始渗入无法解释的细节：夜间窗台上的水渍、收音机自动调到的老歌频率，以及总在闭馆时分响起的、规律如心跳的叩门声。
林晚的好奇心逐渐演变为无法自拔的探寻。她依照手札索引，在尘封的胶片仓库里找到了对应的电影胶片。当她在图书馆地下室的旧放映机前点亮光束，银幕上浮现的并非连贯剧情，而是那些女人生命中最私密、最激烈的瞬间——这些影像片段与手札文字相互印证，却又在关键处呈现出令人战栗的矛盾。更让她脊背发凉的是，在最新一段关于一名舞蹈教师的记录中，她看到了自己昨日在雨中等车的背影。这部心理悬疑作品的核心，在于“凝视”与“被凝视”的倒置，以及记忆作为私人影像的不可靠性。
手札的笔迹开始在她自己的日记本上蔓延，仿佛拥有自主生命。林晚意识到，“影库”的收集并未结束，而她正从观察者变为最新藏品。追踪线索指向小镇边缘一家早已废弃的影院，以及一位在二十年前胶片火灾中“身亡”的女放映师。当她终于手握决定性的最后一段胶片时，也站在了真相与自我存在的边缘：放映它，或许能解开诅咒，但也可能永久囚禁于他人的叙事牢笼。影片以冷峻的文艺惊悚风格，探讨个体在记忆洪流中如何保全自我意识的最后疆界。