在东京与上海之间，一个名为“ppatta”的神秘数字艺术ID悄然浮现。它并非个人，而是一个匿名汉化小组的共同代号，专门将那些被遗忘的东亚独立电影进行精心的翻译与数字化重塑。然而，他们最新选定的一部冷门昭和时代实验影片，却如同一把生锈的钥匙，意外打开了一扇通往黑暗过往的密门。

影片汉化过程中，小组核心成员林薇发现电影胶片里隐藏着不属于原片的异常帧——那是上世纪八十年代一系列未破悬案的现场影像。随着翻译进度的推移，现实开始与影片内容发生诡异的耦合：小组成员相继接到无声电话，住所出现被移动过的私人物品，而电影中那句晦涩的台词“月影渡河”，竟与每个成员童年模糊的噩梦片段重合。他们逐渐意识到，自己汉化的并非一部简单的电影，而是一份精心伪装的犯罪记录与邀请函。

小组被迫从虚拟的文字世界，踏入真实的历史迷雾。在追寻“ppatta”初代创建者真相的过程里，他们发现彼此的人生轨迹早在二十年前，就因一场悲剧而产生了隐秘的交集。此刻，完成汉化不再是热爱，而是揭开自身命运之谜的唯一途径。屏幕上的字幕与屏幕外的危机同步跳动，当最后一行译文即将浮现，监视器的红光在黑暗中亮起，真正的“导演”始终未曾离场。

这是一部融合了悬疑惊悚与文艺解谜风格的作者电影，探讨记忆的篡改与媒介的幽灵性。在数据与胶片的双重图层下，真相如同水中的倒影，触手可及却又支离破碎。当历史的胶片重新显影，观看者亦成为被凝视的画卷。