剧情简介
破碎镜像
中年离异的摄影记者李默，在整理父亲遗物时发现一台老式胶片放映机与数卷未标注的毛片胶片。事业陷入瓶颈的他，鬼使神差地将胶片冲洗出来，却发现内容并非粗俗影像，而是一位陌生老人长达数十年的私密生活记录——吃饭、阅读、凝望窗外。更令他震惊的是，这些琐碎片段中，竟反复出现自己童年居住过的老屋角落，以及一个模糊的、酷似母亲年轻时的身影。
显影过往
李默的生活被这些无声影像撕裂。他凭借职业本能开始追踪胶片源头，线索却将他引向父亲生前绝口不提的往事。调查中，他遭遇档案缺失、知情人回避，甚至莫名阻挠。与此同时，放映机投射出的光影开始产生诡异变化：新显影的片段中，年轻时的父亲竟与那位陌生老人同桌对饮，而背景音里，出现了李默自己儿时的啼哭。现实与影像的边界逐渐模糊，这场私人侦探之旅演变成对家族秘史的叩问，每一格胶片都可能是拼凑真相的碎片，也可能是指向更大谎言的入口。
曝光时刻
当李默终于找到那位垂暮的“主角”，所有的线索与胶片片段汇集成一个令人窒息的真相漩涡。放映机最后的转动声中，两代人的沉默、牺牲与守护在闪烁的光束里轰然摊开。这部充满悬疑色彩的伦理剧情片，以独特的胶片美学为载体，探讨记忆的不可靠性与情感的永恒重量。最终，李默必须选择让这段尘封的“毛片”永远暗盒，还是将其彻底曝光，在毁灭与救赎之间，他自己的生活底片也正等待显影定影。