在樱花终年不谢、风车悠然转动的小镇“风见町”，高中生少女苏雨，意外发现自己怀有身孕。然而，这并非寻常的妊娠，随着腹中生命的脉动，她开始看见常人无法窥见的“思念之灵”——那是小镇居民们未了的情感与遗憾所化的奇异景象。她的日常生活，从此被染上了一层温暖而哀伤的奇幻色彩。

风车下的约定与谜团

苏雨的秘密，唯有依靠在古老风车下经营茶铺的沉默少年林风得以稍作喘息。林风似乎知晓小镇的过往，并指引苏雨帮助那些游荡的“思念之灵”获得安宁。每一段助灵之旅，都像一片拼图，让苏雨逐渐接近自己身孕真相的边缘，也触碰到了小镇十年前一桩集体失踪事件埋藏的伤口。她腹中的生命，与风车转动的节奏产生了神秘的共鸣。

逆转的真相与盛开的抉择

当苏雨决心直面一切，探寻自身与小镇命运的联系时，一个颠覆性的真相逐渐浮出水面。她所见的“灵”，她所怀的“孕”，都与风见町的核心秘密紧紧缠绕。在漫天飞舞的樱花与呼啸转动的风车见证下，苏雨必须做出一个将彻底改变自己与整个小镇未来的抉择。这个充满奇幻与治愈色彩的故事，最终指向了一个关于“传承”与“释怀”的深刻主题。