在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂工程师陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他发现厂区地下废弃管网深处，传来规律性的、类似心跳的诡异震动。这震动与他日渐严重的耳鸣产生了神秘共鸣，将他拖入一个超出认知的漩涡。

深井的低语

陈默瞒着所有人，利用职务之便潜入管网深处。在锈蚀管道与潮湿苔藓的包围中，他触碰到一个巨大、温热且搏动着的“存在”。这不是机械，更像是某种沉睡的活体。更令他恐惧的是，这“存在”似乎能回应他的情绪，甚至开始渗透他的梦境与现实边界。他的生活开始出现无法解释的错位感，而工厂高层对他异常行踪的警告也接踵而至。

流质的真相

随着调查深入，陈默发现工厂巨大的用水量与神秘的“水处理中心”隐藏着惊人秘密。他结识了同样被幻听困扰的年轻女工苏芮，两人在相互猜忌中结成同盟。他们意识到，那地下的“东西”正通过水流网络悄然生长，而工厂数十年的运转，竟是一场精心伪装、持续进行的“饲育”。平静的小镇与熟悉的厂房，瞬间笼罩在粘稠而未知的阴影之下。

当陈默与苏芮决定揭开最后一道阀门时，他们面对的不仅是来自上方的阻挠，更是自身对“舒适”常态的依赖与恐惧。地下的脉动越来越强，它渴望的究竟是苏醒，还是彻底的融合？这部带有强烈心理惊悚与克苏鲁风格元素的悬疑片，将带领观众潜入意识与物质的缝隙，探寻依附于现代工业体系之下的古老颤栗。