播放源
剧集列表
剧情简介
肌肉午夜成人
深夜的旧城区，霓虹灯管在雨幕中晕染出猩红的光斑。“肌肉午夜”健身房的地下室里，总在零点后传来诡异的金属撞击声。健身教练阿磊意外发现，常客们通过一台老式录像机观看名为“成人仪式”的朦胧影像后，肌肉会以违背常理的速度膨胀，代价却是记忆碎片如沙漏般流失。更令他恐惧的是，那些被遗忘的记忆，正逐渐聚合成一个徘徊在镜子深处的血色人影。
当阿磊的女友小薇因好奇触碰录像带失踪后，他被迫踏入这个由扭曲欲望构筑的陷阱。调查中，健身房创始人二十年前的离奇死亡档案、会员们日渐非人的躯体特征、以及午夜准时响起的哑铃滚动声，拼凑出一个毛骨悚然的真相：所谓“成人”，并非指向年龄，而是某种古老契约要求的“祭品成熟度”。而下一个满月之夜，仪式所需的最后一块碎片，正是阿磊未被侵蚀的完整意识。
这部暗黑都市奇幻片融合肉体恐怖与心理悬疑元素，在钢铁与汗水的粗粝质感中，探讨欲望代偿与身份迷失的主题。阿磊必须在肌肉记忆的迷宫与现实中做出抉择——是摧毁那台吞噬记忆的机器拯救所爱之人，还是接受“成人”的终极馈赠，成为镜中那道永恒的身影？午夜的钟声即将敲响，健身房的深镜长廊里，已传来沉重的呼吸声。