剧情简介
在川西一个雾气氤氲的古镇，年过五旬的苏惠兰经营着一家临河的豆花饭店。她沉默寡言，腰身臃肿，围裙下是日复一日的劳作痕迹，生活像店后那江缓流的水，平静得近乎凝固。直到一个背着相机的落魄摄影师阿城的到来，用镜头对准了她那双常年浸泡在卤水与辣椒里的、粗糙而肥厚的手，并喃喃道：“这双手，有故事。”这句话像一颗石子，投入了她沉寂多年的心湖。
影片是一部聚焦于女性生命史与地域风貌的现实主义剧情片。随着阿城的探寻与古镇拆迁传闻的蔓延，一段被时光掩埋的过往逐渐浮出水面：三十年前，年轻的苏惠兰曾是镇上文艺宣传队的台柱子，与下乡知青有过一段炽热却无果的恋情。岁月的磨砺与生活的重担，不仅改变了她的体态，更将那个明媚少女深锁于“又黑又肥”的市井外壳之下。影片通过细腻的镜头语言，在麻辣鲜香的市井烟火气中，展开一场关于记忆、尊严与自我接纳的深沉对话。
关键转折发生在阿城的摄影展筹备期间，一张他偷拍的苏惠兰背影照意外成为了争议焦点。这张照片撕开了古镇温情的面纱，也触动了苏惠兰内心最敏感的角落。是继续隐藏于油腻的灶台之后，任由过往与现状被他人定义，还是鼓起勇气，亲手揭开那层用岁月与辛酸熬煮出的、厚重如铠甲般的表皮，露出真实的内里？生活的卤水点化了豆花，又将如何点化她的人生？影片在古镇拆迁的尘埃与江水的雾气中，走向一个充满张力又余味悠长的结局。