在东京一家名为“三区”的复古胶片冲印店，独居的店主佐伯俊夫过着机械般的生活。直到某天，一位神秘的金发女顾客留下了一卷未经冲洗的胶卷。在职业习惯的驱使下，俊夫冲洗了胶卷，却发现其中并非普通影像，而是一系列连续定格、指向柏林与洛杉矶的加密街景，以及一个与他长相一模一样的男人的身影。

这场意外的发现，将俊夫卷入一个横跨欧美与日本的国际迷局。他循着照片线索前往柏林，在破败的“二区”酒吧找到了线索持有人——一位自称是他已故双胞胎兄弟合伙人的东欧女子。与此同时，洛杉矶的私人侦探凯瑟琳也在追查同一组照片，目标直指一桩牵涉巨额数字资产的陈年旧案。三地线索因这卷胶卷交织，彼此追逐又互相牵制。

记忆的暗房

随着调查深入，俊夫发现自己平静的人生竟是精心构筑的假象。照片中的地点串联起他完全陌生的记忆碎片，而那位“兄弟”的存在更动摇了他的身份认知。在洛杉矶“一区”艺术馆的密钥藏匿点，三方势力首次碰撞，一场关于身份解谜的生存博弈骤然展开。每个参与者都手握部分真相，也怀揣着不可告人的目的。

曝光的终局

当所有线索指向东京的起点，俊夫不得不面对胶卷隐藏的最终秘密。在悬疑惊悚的氛围中，他站在冲印店的暗房红光下，明白了自己在这场跨国棋局中的真实角色。而真正的跨国阴谋并非关于过去，而是指向一个即将被触发的未来事件。照片的最后一格空白，等待着最终的决定性瞬间被显影，这将彻底改变所有人的命运。