在南方一座常年阴雨的旧城里，破败的“春意影院”深藏于巷弄尽头。放映员阿海日复一日地打理着这座濒临倒闭的老剧场，直到他在片库深处发现一卷没有标签的胶片。胶片里的黑白影像，记录的竟是六十年前影院初建时的盛景，而观众席中，赫然坐着他自己。

这卷神秘的胶片仿佛一把钥匙，每当深夜独自放映时，阿海便能踏入一个与现实交叠的时空。他结识了胶片世界里一位名叫苏婉的年轻女子，她似乎是当年影院的第一位引座员。两个时空的边界在放映机的光影中逐渐模糊，阿海开始收到来自过去的物品——一张褪色的电影票根，一枚不属于这个时代的发卡。他沉迷于这场跨越时间的相遇，却忽略了现实世界的异样：影院的墙壁开始渗出陈旧的气味，午夜场空无一人，却总有窃窃私语从后排传来。

影片的核心悬念在阿海决心找出苏婉真实命运时陡然加剧。他查阅尘封的地方志，发现影院在建成次年曾发生一场离奇火灾，而一位女性工作人员的失踪记录语焉不详。当阿海试图在现实世界寻找对应证据时，却发现每一次探寻都引发胶片世界更剧烈的波动——苏婉的记忆开始出现裂痕，旧影院的景象变得扭曲而危险。现实与幻象的纽带即将断裂，他必须做出抉择：是沉溺于精心编织的怀旧幻梦，还是揭开被时光掩埋的残酷真相？这场穿梭于复古悬疑与心理迷局之间的旅程，最终指向一个关于记忆、执念与救赎的惊人答案。