《一边亲，一边插》是一部融合了黑色幽默与悬疑惊悚元素的都市寓言。影片讲述了生活在旧城区的锁匠阿诚，意外卷入一场由邻里纠纷引发的离奇漩涡。他的日常工作是为客户配钥匙、修锁，而他的业余爱好，则是用录音设备采集城市各角落的声音。两个看似毫不相关的动作——“亲”近声音与“插”入锁孔，却成为他窥见一桩秘密的双重媒介。

声音里的秘密

一次寻常的上门服务中，阿诚在为脾气古怪的独居老人更换门锁时，无意间录下了一段充满恐惧的含糊低语。好奇心驱使他反复聆听、辨析，竟发现这段录音似乎指向一桩被掩盖的往事。与此同时，他发现自己经手维修过的几户人家，接连发生蹊跷事件，而所有线索都隐约与他采集的声音碎片交织。平静的社区表象下，暗流开始涌动。

锁孔后的双眼

当阿诚试图凭借声音线索和锁匠身份深入探查时，他却逐渐从“聆听者”变成了“被注视者”。他的工具间被人翻动，录音设备出现陌生文件，甚至他为自己家更换的最新门锁，也传来了异常的开启声。信任与背叛的界限变得模糊，身边每个人都仿佛藏着另一副面孔。他必须分辨，哪些声音是求救信号，哪些又是引诱他坠入深渊的陷阱。

影片在悬疑基调中，探讨了窥探与隐私、信任与欺骗的主题。阿诚最终面临一个残酷选择：是紧紧“捂住耳朵”退回平静但充满谎言的生活，还是冒着一切风险，用他唯一熟悉的“钥匙”，去插开那扇通往骇人真相的最后门锁？答案，就藏在那句贯穿始终的暧昧片名之中。