在喧嚣都市的角落，经营着一家濒临倒闭的音像店的中年男人李维，日复一日地重复着乏味生活。某夜，他在整理仓库时意外发现一张没有标签的光盘，封面上只有一行手写字体：“免费看站长推荐”。好奇心驱使他将光盘放入电脑，屏幕上并未出现预想中的内容，而是一个简洁的界面，要求他输入一个“人生中最遗憾的日期”。

李维半信半疑地输入了十年前女友不告而别的那天。屏幕瞬间亮起，播放的并非影片，而是一段从未见过的、记录着当年车站离别真相的监控录像。这让他陷入了巨大的震撼与困惑。此后，这张光盘开始“主动”推送其他“推荐影片”，每一段都精准地关联着他身边亲友不为人知的秘密片段，甚至预示即将发生的危机。李维逐渐意识到，这光盘如同一个洞悉人心的幽灵，而他已被卷入一场由窥私欲引发的现实漩涡。

真相与代价

李维试图找出光盘的来源，线索却指向早已废弃的社区网站“灯塔论坛”和其神秘的管理员“站长”。在追查过程中，他发现每个被推荐影片牵涉的人，生活都发生了不可逆的转变。当光盘开始推送一段以他自己为主角、预示着未来的模糊影像时，李维必须在沉溺于窥探全部真相的诱惑与关闭这个潘多拉魔盒之间做出抉择。这部带有悬疑惊悚色彩的心理剧情片，深入探讨了信息时代的私域边界与人性弱点。

影片风格冷峻而写实，节奏层层递进。随着李维一步步接近“站长”的真实身份，他也被迫直面自己内心深藏的愧疚与欲望。最终的选择，将决定他是否能够挣脱这场由数据和记忆编织的黑色迷局，重获真实生活的掌控权。