剧情简介
在东京新宿的霓虹灯影下，独立电影导演青木修陷入创作与生活的双重困境。为筹拍一部揭露当代情感异化的实验电影，他偶然在二手市场购得一组神秘胶片，内容竟是上世纪泡沫经济时期未公开的情色影片片段。这些充满粗粝质感的影像里，女主角哀伤的眼神与官能画面形成诡谲反差，仿佛隐藏着超越欲望的密码。
青木着魔般追踪胶片源头，发现所有线索都指向一家早已歇业的“蔷薇映画”制片厂。随着调查深入，现实与影像的边界开始模糊——他镜头下的女演员神态逐渐与胶片中的女子重合，拍摄现场频发技术故障，画面总自动跳接至陌生黑白片段。当他在胶片边缘发现用血渍般的颜料写着“救救我”的细小字样时，才惊觉这卷胶片并非艺术遗珠，而是某个消失女性留下的绝望讯号。
虚焦的真实
青木循着胶片中倒映的街景找到一栋即将拆除的团地住宅，在地下室发现了数十本拍摄日记。拼凑出一个被时代吞噬的偶像女优，如何从纯真少女沦为资本玩物，最终借用情色胶片为载体，埋藏对制片方罪证的激烈控诉。此时电影投资人突然施压要求加入商业元素，而青木团队的核心成员接连收到匿名恐吓，所有原始素材遭到黑客入侵篡改。
影片以悬疑叙事为骨架，融合社会派批判底色，在胶片与数字、过去与现在的交织中展开一场关于影像伦理的博弈。当青木终于站在放映机前，面对是否公开全部真相的终极抉择时，镜头缓缓推近那些被重复曝光的帧格——原来所有救赎与毁灭，早已在光影交替间写下了宿命的注释。影片以冷峻的文艺片风格，质问谁有权定义真实，又在欲望产业的废墟中打捞出一段灼痛的时代证言。