播放源
剧集列表
剧情简介
在东京静谧的郊外社区，经营小型乳品店的单身母亲雅子，与年幼的女儿过着平静的生活。然而，一系列针对社区女性的离奇骚扰事件，打破了这份宁静。骚扰者行为怪异，总会留下“30分钟”的倒计时标记，并在现场留下与牛奶相关的物品。雅子起初并未在意，直到她发现女儿的行为也开始变得异常，并对家中的牛奶表现出超乎寻常的执着与恐惧。
随着警方调查陷入僵局，雅子决定依靠自己。她通过店内的监控和送货记录，发现所有受害者都与她的乳品店有着微弱的联系。线索指向一个关于“哺育”与“剥夺”的扭曲过往。影片采用悬疑惊悚的风格，氛围逐渐从日常的温馨转向心理层面的压抑与不安。雅子在追查中不仅逼近了骚扰者的真实身份，更被迫直面自己一直试图遗忘的、与女儿相关的某个隐秘创伤。
关键转折发生在一个雨夜，当雅子根据线索追踪至一间废弃诊所时，她发现那个所谓的“骚扰者”似乎并非怀着纯粹的恶意，其偏执行为背后，竟与雅子家族一段被掩盖的历史紧密相连。而“30分钟”的倒计时，并非威胁，更像是一种偏执的仪式，指向一个未完成的哺育承诺。此时，雅子收到邻居焦急的信息：她的女儿独自离家，不知所踪。
影片的核心主题围绕着“母性”、“缺失”与“救赎”展开。最终，雅子必须在时间耗尽前，解开纠缠两代人的心理谜团，在真实与幻觉交织的迷雾中，找到女儿，并完成一场迟来的心灵治愈。真相远比她想象的更贴近家庭，也更令人心碎。