在一座被遗忘的工业城市，落魄的电影修复师陆鸣，意外收到一份匿名寄来的神秘胶片拷贝，片名仅为《99》。拷贝严重损毁，却隐约透出不属于任何已知电影年代的奇异影像质感。更令他不安的是，胶片中不时闪现的模糊街景，竟与他每日途经的巷弄惊人相似，仿佛有一双眼睛，早已将他的生活悄然录入这卷诡异的胶片之中。

随着修复深入，陆鸣在斑驳画面里辨认出一个反复出现的红衣女子身影，而她出现的背景地点，正是城市即将拆除的老剧院。好奇心与专业执念驱使陆鸣踏入剧院废墟，却在那里发现了一个尘封数十年的私人放映厅，以及一本属于上世纪一位失踪女导演的日记。日记中疯狂而执着的文字，揭示了她试图用摄影机捕捉“时间实体”的骇人实验。此刻，陆鸣手中的《99》不再只是一部电影，它似乎成了连通两个时空、正在缓慢运转的危险装置。

影片的核心悬念逐渐聚焦于这卷《99》胶片本身——它究竟是未完成的艺术绝唱，还是一个精心设计的致命陷阱？当陆鸣修复至第98个片段时，他在最新清晰的画面中，看到了一个背对镜头、正在操作胶片修复机的男人背影。那身形、那衣着，与他此刻的自己毫无二致。屏幕内外，虚实边界彻底崩塌，他惊恐地意识到，自己或许早已不是这部“电影”的旁观者，而是最后一个尚未被完全显影的“角色”。这部充满心理惊悚元素的悬疑作品，将带领观众一同踏入记忆与真实交错的迷雾，质问何为记录、何为存在。