在潮湿闷热的南方小城，青年程序员林朗偶然从旧货市场淘回一台九十年代的旧式显像管电视机。深夜调试时，屏幕竟自主亮起，雪花噪点中浮现出一行清晰指令：“草莓视老版下载”。好奇心驱使他循着线索，在一家早已停业的录像厅地下室，找到了一盒标注着相同字样的神秘录像带。

当录像带放入老式播放机，林朗的生活开始出现诡异的错位。他总在凌晨三点零七分准时惊醒，听见电视机传来断续的《天鹅湖》旋律，而现实中并不存在的“草莓视”图标，开始如锈迹般悄然爬满他的电脑屏幕。更令他不安的是，儿时记忆中模糊的妹妹面容，竟在跳帧的录像画面里逐渐清晰，对着镜头无声呼救——可现实档案里，他从来都是独生子。

林朗发现，所有接触过这盒录像带的人，记忆都出现了不同程度的“磨损”与篡改。他必须在现实被完全覆盖前，解开“草莓视”与自身过去的联结。调查将他引向小城八十年代末一场未公开的儿童科教节目实验，而当年的制作团队核心成员，如今已相继离奇消失或精神失常。随着探索深入，他发现那盒录像带并非存储介质，而是一把“钥匙”，正在缓慢开启某个蛰伏在集体记忆深层的潘多拉魔盒。

本片是一部融合了复古科技恐惧与心理悬疑元素的都市怪谈电影。影片以极具颗粒感的画面质感，营造出记忆与真实彼此侵蚀的窒息氛围。当林朗最终站在选择面前——是彻底销毁录像带保全现有的人生，还是冒险“下载”完整版本以窥见被抹去的真相——他发现所谓“老版”所指的，远非一段影像那么简单。影片在记忆迷宫中穿行，探讨了科技遗物如何成为承载时代伤痕的容器这一核心主题。