剧情简介
在一座潮湿的南方小城，录像带租赁店店员周浅意外发现一卷标注为“做暧昧的视频”的无主磁带。出于好奇，他在店后昏暗的放映间按下播放键。屏幕没有出现预想中的情色画面，而是记录了一场看似平常的咖啡馆约会，一对男女的对话琐碎寻常。然而，周浅却在背景镜头的模糊反射中，瞥见了一个与自己容貌极其相似的侧影，以及一个本应在三年前去世的女人。
自此，周浅的生活被这卷录像带悄然侵入。他开始在城市的各个角落，遭遇与磁带中相似却微妙的场景重现：相同的咖啡馆座位、女人佩戴的蝴蝶发卡、一段反复响起的手机铃声。更诡异的是，他发现磁带的内容竟会随着他的现实选择发生细微改变，仿佛是一面能够预演未来的魔镜。为了解开自己与录像的关联，周浅不得不沿着磁带残留的线索，踏入由记忆碎片与虚实交错构成的迷宫。
影片作为一部悬疑心理剧，核心关键词是“记忆重构”、“虚实边界”与“自我窥探”。周浅的调查逐渐指向一桩被遗忘的旧事，他必须分辨，自己究竟是这场暧昧游戏的旁观者、参与者，还是……真正的导演？当现实与录像的界限彻底溶解，那个隐藏在镜头背后的凝视者，其目的终于浮出水面，迫使周浅面对一个关于身份与存在的残酷抉择。
最终，所有线索收束于那间最初的放映室。周浅手握决定性的证据，面对屏幕里外两个世界的最终倒影。真相揭晓的时刻，也是他必须回答那个问题的时刻：究竟是谁，在为谁，拍摄这部名为人生的“暧昧视频”？