剧情简介
在繁华都市的角落，一座名为“管鲍之交分拣交流中心”的机构悄然运作。这里不处理普通货物，只专门分拣、评估与流转人与人之间最珍贵却无形的情感纽带——友谊。影片以独特的都市寓言风格，透过这座神秘中心的日常，展开一段关于信任与背叛的现代启示录。
纽带评估师
新晋分拣师林简接手的第一份核心案例，是评估一对公认的模范挚友——陈默与陆远之间长达二十年的友谊纽带。仪器显示他们的情感联结强度位列全市前茅，但一次例行复查中，林简却从交织的情感光谱里，捕捉到一道极其微弱却无法忽略的裂痕信号。这道违背所有数据的异常，如同投入平静湖面的石子，开始扰动整个精密运行的系统。
裂痕深处
随着调查深入，林简发现裂痕背后关联着一段被共同隐瞒的往事，以及中心内部某个隐蔽的数据操控协议。她必须在恪守中心“只观测不干预”的铁律与揭开真相之间做出选择。而陈默与陆远看似坚不可摧的关系，也在各方力量的悄然介入下，面临前所未有的压力测试。每接近真相一步，林简自身的职业信念与过往伤疤便被揭开一分。
当友谊被置于精密仪器下量化评估，当信任成为可被分拣流转的标的，影片以悬疑剧情为驱动，层层剥开现代人际关系中的复杂光谱。最终，一纸待签的“纽带剥离同意书”被送至关键人物面前，而林简在控制台前做出的最后一个选择，不仅将决定一段友谊的存续，更将引爆整个分拣中心赖以存在的基石。情感能否真正被测量？那些仪器无法捕捉的微妙瞬间，或许才是所有答案的归处。