播放源
剧集列表
剧情简介
暗幕下的凝视
苏婉搬进临河老公寓的第一个雨夜，发现阁楼藏着老式放映机与一卷无名胶片。身为修复师的职业本能驱使她接通电源，银幕亮起的刹那，竟映出自己卧室的实时影像——窗帘摆动频率、床头半杯水的涟漪，分毫不差。更诡谲的是，胶片里的房间总比现实快十二小时，昨夜荧幕中那只打碎的红酒杯，此刻正静静躺在现实中的地板碎片里。
倒错的时痕
当苏婉在胶片预演里目睹陌生男人潜入公寓，她决定依据影像布下防御。次日凌晨，男人果然现身却被提前布置的陷阱制服。然而审讯时，对方惊恐地声称自己只是受雇来取回“被诅咒的放映机”。与此同时，胶片内容开始出现苏婉从未做过的举动：深夜焚烧日记、用口红在镜面写下求救信号。她逐渐意识到，放映机投射的并非预言，而是某种正在被篡改的“剧本”。
放映终章
雨势滂沱的第七夜，胶片首次出现空白段。苏婉在死寂中听见阁楼传来运转声，冲上去却见放映机自动吞吐着新曝光的片段——画面里浑身湿透的她，正背对镜头操作着机器。冷汗浸透睡衣的刹那，门铃响了。透过猫眼，穿雨衣的访客缓缓抬头，荧幕冷光在那张脸上明明灭灭。这部心理惊悚片以嵌套式叙事揭开都市孤独者的心理暗房，当窥视者成为被窥视的剧中人，真实与虚构的边界在胶片焦糊味中彻底崩塌。