剧情简介
在南方潮湿闷热的工业城镇，三个家庭、两代人被一张偶然发现的老照片串联起来。照片拍摄于二十年前的国营纺织厂礼堂，背景中“人人参与，人人争先”的褪色横幅下，年轻的面孔洋溢着集体时代的单纯笑容。如今，照片里的人散落四方：有的成了挣扎的小厂主，有的远走他乡杳无音信，有的则困在旧宿舍区重复着父辈的人生。
影片以冷峻的现实主义风格，跟随下岗工人后代周磊的视角展开。他在清理父亲遗物时找到照片，并决心寻找其中一位消失多年的关键人物——父亲当年的徒弟。寻找过程如同一把钥匙，依次打开了尘封的往事与精心掩埋的秘密。昔日的劳动模范、技术标兵、文艺骨干，在时代洪流冲刷下，各自走向了无人预料的人生岔路。周磊越深入，越发现父辈“人人平等”的表象之下，涌动着嫉妒、背叛与无声的牺牲，而那张象征“人人光荣”的合影，本身竟源于一个巨大的谎言。
影片的核心冲突在于个人记忆与集体叙事的角力。当真相的碎片逐渐拼合，周磊必须面对一个艰难选择：是揭穿疮疤，让活着的人再经历一次震荡；还是保持沉默，让历史的尘埃继续覆盖那段已然模糊的“爽朗”年华？影片以细腻的群像刻画和富有质感的时代还原，追问在宏大的“人人”之中，个体真实的悲欢与代价究竟归于何处。最终，一场在废弃礼堂举行的特殊“重逢”，将给所有牵涉其中的人，带来一场情感与道德的风暴。