剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，青年技工周放的生活被一次离奇事故撕裂。深夜下班的路上，他的右腿突然失去所有知觉，如同被无形绳索捆缚，任何角度的弯曲都带来钻心剧痛。然而某个暴雨之夜，当他在废弃厂房里踉跄跌倒，腿被外力撑开到极限时，疼痛竟瞬间消失，取而代之的是一种诡异的轻盈感。这个秘密成为他羞于启齿的救赎，也像潘多拉魔盒被悄然打开。
疼痛的背面
周放开始沉迷于这种极端的“治疗”，在城市的边缘角落重复着怪异的仪式。直到他在旧货市场淘到一本泛黄的解剖学笔记，发现其中一页用红笔圈出了罕见的神经代偿现象。笔记的主人——失踪多年的前体操运动员陈默，似乎掌握了人体痛觉的秘密。而陈默的妹妹，物理治疗师林雨，此刻正带着怀疑的目光接近周放，她手中握着哥哥失踪前留下的最后影像：那正是周放工作的厂房。
被打开的真相
随着调查深入，周放与林雨发现疼痛转移的背后，牵连着一场跨越二十年的医疗事故。当年一种实验性镇痛疗法，在极端体位下会触发神经系统的欺骗机制。那些“治愈”的瞬间，实则是将疼痛暂时储存进记忆边缘的灰色地带。当周放追查至疗养院地下室时，等待他的不是答案，而是三面贴满病例的墙，每一张照片上都写着不同的日期，而最后一张的日期，指向下周。
这部悬疑心理剧以身体谜题为引，在写实主义的影像风格中，层层剥开记忆与感知的脆弱边界。影片核心围绕着“生理疼痛”与“心理代偿”的螺旋，探讨人们如何用更深的代价来逃避表面的创伤。当周放最终站在能俯瞰全城的冷却塔边缘，他必须做出选择：继续依赖危险的解脱，还是带着完整的疼痛真实地活着。风声呼啸中，他的腿再次传来熟悉的刺痛，而这次，他缓缓闭上了眼睛。